Возможно, если бы Джим Моррисон родился в другое время и в другом месте, то он мог бы стать удачливым и удобным вторым Элвисом Пресли. Но это было в Калифорнии…
Шел 1967 год. На западном побережье Америки рок-н-ролл превращался из шумного музыкального развлечение, с помощью музыкантов, в социальное явление. Молодежная революция, овеянная романтикой, захватила и Джима. Это были сумасшедшие годы: Вьетнам, потом взрыв в Детройте, затем парижский май и Чикаго…
«Дорз» объявили о том, что с этого момента их интересует только игра против правил, и отныне они «анархичные, хаотичные и против авторитетов». Тем не менее, Джим Моррисон, как и остальные были детьми Голливуда – они увлеклись только внешней стороной.
Практически сразу Моррисон вызывает негодование у властей. Его даже несколько раз арестовывают. В 1968 году в Нью-Хейвене на одном из концертов произошло настоящее побоище с полицией. В перерыве между выступлениями Моррисон выбежал из-за кулис и рассказал о том, что на него попытались напасть полицейские. Фанаты решили, что это часть выступления, но полицейские, которые выскочили на сцену и стали буквально стаскивать оттуда Моррисона, показали, что это вовсе не часть задумки режиссера.
Скандал разгорелся прямо на глазах у публики. После того, как полицейские попытались вырвать у Моррисона из рук микрофон, он принял «позу распятого Христа», которую успели запечатлеть фотографы. В скором времени эта фотография облетела практически все газеты и журналы. Портрет «распятого» Моррисона стал практически иконой рок-революции.
Моррисон не был похож на большинство коньюктурщиков: он не вкладывал деньги в акции, не покупал дорогие автомобили и шикарные особняки. Когда он ездил в турне, то останавливался в самых дешевых гостиницах.
А еще, он иногда пропадал. На время. Мог скитаться по трущобам. Мог спать прямо на пляже. Менеджеры «Дорз» были просто в ужасе.
Сам Моррисон избегал внешних признаков успеха. Это, наверное, была собственная революция в революции внутри Джима.
Семидесятые подкрались незаметно. Вместе с ними пришел нонконформизм: его начали исповедовать все домохозяйки. Пасынки Америки потихоньку вымирали. Правда, смерть была не такая, как в песнях – ее приближали таблетки и уколы. После событий в Чикаго становится ясно – время разговоров на пустом месте прошло. Кто-то вернулся опять на работу, а кто-то продолжил бродить без толка и дальше, просто плывя по течению.
«Двери» ненадолго затихли. Вспомнили о старом рок-н-ролле. Пришло время старения. Многие постарели так и не став взрослыми.
1970 год. Концерт на острове Уайт. Внешний вид Джима ужасен. Он выглядит как алкоголик-пенсионер, какая-то развалина, не более. Он выступал отвратительно. Он и сам это понимал, и от этого ему еще больше становилось не по себе. Но публика, казалось, ничего не замечала – она принимала его песни словно откровение.
Позже выходит очередной альбом «Лос-Анджелеская женщина». Это самый интересный их альбом. Они, преодолев тоску и поражение, исполнили сильные и нервные песни о детях, которых убили взрослые, о том, что их время кончилось.
Потом Джим не смог написать ни одной песни, ни одной строчки. Он выдохся, устал. Поэтому и поехал в Париж – зализать раны. Он думал, что перемена поможет…
Именно там он и умер от сердечного приступа 3 июля 1971 года. Он умер слишком тихо и незаметно для бунтаря, поэтому фанаты любят придумывать разные нелепости, например, что его убили в драке – якобы, так благороднее.
И вес, и не остановился век. Девушки стали признаваться в любви другому. И Денни Шугармен растворился совсем. «Дорз» попытались остаться на плаву – выпустили два альбома и разошлись – без легендарного фронтмена они были слабы.
А кто-то как всегда успел заработать – объявив сбор средств на могильный памятник Джиму Моррисону. Собрав определенную сумму этот некто пропал, причем вместе с деньгами.
А жизнь продолжалась…
